Nang kampung ana wong lanang jenenge Raji. Umuré meh patangpuluh, awaké rada subur, rambut wis kemplek-kemplek putih, tapi nek nganggo jaket kulit karo motor matic anyaré, katon sok jagoan, kaya bujangan anyar gajian.
Raji kuwi sejatiné wis nduwè anak loro lan bojo siji, si Mbok Narti, sing saben dina nglakoaké warung soto cedhak pasar. Nanging, Raji nek lungo metu, utamane nek ngopi neng warkop utawa dolan nang pasar sore, mesthi ngakuné:
"Single aku, mbak… durung nemu sing cocog," jarene karo senyum senyum mesam-mesem rak jelas.
Lain dina, Raji ketemu Mbak Reni, tukang jamu sing isih kinyis-kinyis. Mbak Reni kuwi anyaran pindah saka Kalinyamat, ora ngerti sopo Raji saktenané. Raji banjur mulai modus: saben dina tuku jamu, sok-sok ngaku kesel olahraga, padahal mung mlaku 10 meter saka warkop.
"Jamu kuaté siji, mbak. Sing gawe awak panas," ujare, ndelikaké wetengé sing wis mirip bal karet.
Mbak Reni mulai kesengsem, soale Raji pancen pinter omongan. "Lho, kok isih jomblo, Pak Raji? Kae gaya e wes kaya duda keren."
"Yaa... durung nemu sing pas di ati, mbak," jawabé, padahal saben bengi turu bareng bojoné, sambil dipaksa mijeti sikilé Mbok Narti.
Kahanan dadi rame wektu anaké Raji sing nomer loro, si Tono, ujug-ujug nemu fotoné bapaké bareng Mbak Reni diposting nang Facebook. Komentare uwuh! "Pak, iki kancané ibu anyar ta?"
Mbok Narti murka, warung sotoné tutup sak dina. Raji digebug nganggo sendok sop, terus diinterogasi nang dapur.
"Wes duwe anak bojo, kok ngakune single, Jii?!"
"Ya aku single… single origin Jepara, bu…"
"Plak!"
Siji tamparan mlebu, langsung lungkrah. Raji kapok, paling ora nganti sasi ngarep.
Wong lanang nek wis nduwèni bojone, ojo dolanan status. Nanti statusmu diganti: “Single, tapi dudu jomblo, merga bojomu ninggal!”
Sak wulan sawisé kerungu kabar “status palsu” kuwi, Raji dadi bahan guyonan sak kampung. Saben dolan menyang warung kopi, ora ana maneh sing ngajak ngomong serius. Malah ditulisi plang nang ngarep warung:
“Dilarang Ngaku Single. Dikenai Sanksi Sosial lan Sambel Korek Level 10.”
Anaké Tono uga wis trauma, nek ana tembung “single” langsung mlayu, takut bapaké pacaran maneh.
Mbok Narti? Wis ora marah maneh. Nanging saben Raji njaluk kopi, jawabé:
"Ngopi dewe ae, single toh, kudu mandiri."
Raji mung bisa nyengir, lungguh nang teras sambil ngombé jamu godhog sing digawe Mbok Narti. Rasane pait, kaya nasibé. Nanging ngono kuwi, tetep diombé.
Merga Raji ngerti, sakpait-paité jamu, isih luwih pait ditinggal bojo tenanan.
TAMAT
Social Header